«Выживут только художники»: рецензия на фильм «Предел контроля» Джима Джармуша

Лучшие фильмы похожи на сны, которые тебе возможно, даже и не снились. У меня в голове есть образ комнаты, наполненной песком. Птица летит ко мне и погружает крыло в песок. И я искренне не представляю, откуда этот образ — из сна, или из фильма?

Слова героини фильма прекрасно передают его характер. Этот фильм-настроение, -ощущение, -метафора, -атмосфера, -ассоциация оказался одним из самых зашифрованных и одновременно завораживающих фильмов, которые я когда-либо видел.

Многослойность и неоднозначность картины выходит за пределы сюжета и жанра — экзистенциального триллера о путешествии главного героя (сосредоточенно-молчаливого Исаака де Банколе) по Испании. В процессе этого путешествия он встречается с несколькими персонажами, получает и передает шифровки и предметы и в конце путешествия убивает некоего дельца-бизнесмена. Это самое общее описание фильма, ведь во время просмотра происходит гипнотическое погружение в его атмосферу, фильм долго «не отпускает» после финальных титров и снова возвращается в виде неожиданных открытий спустя несколько дней.

Исаак де Банколе в главной роли в фильме "Пределы контроля"

«Предел контроля» как настоящий шедевр выходит и за пределы идеи автора. Джим Джармуш написал и принес продюсерам 25-страничный сценарий без единого диалога. Но необычным было не только отсутствии диалогов, но и то, что Джармуш ненавидит сценарии, в чем неоднократно сам признавался. Более привычный для него способ создания фильмов — ассоциативный. Продюсеры знали это и позволили режиссеру творить почти без сценария. Режиссер определил центральную тему и выбрал актеров, отправился на место съемок и созерцал, слушал музыку, которая стала саундтреком картины, две недели говорил с оператором (дословно «две недели мы просто разговаривали с Кристофером Дойлом«), делал записи в блокноте. И в конце концов, Джармуш соединил все эти точки в одну ассоциативную карту…

Мне нравятся произведения, в которых есть многомерность интерпретации. Этот фильм именно такой. Режиссер (и вся команда) дал направление для размышления, «разбросал» идеи, которые каждый может сложить в свой собственный пазл. Это интересно. Это увлекает. Это вдохновляет.

пределы контроля джим джармуш смысл фильма
Используй опыт. Используй воображение. Реальность субъективна, что бы это ни значило…

Существует несколько расшифровок скрытого смысла фильма, но я уверен, что каждый найдет свой. Поделюсь моей версией происходящего в фильме «Предел контроля«.

Безымянный герой появляется из ниоткуда, в фильме нет отсылок к его прошлому, в финальной сцене он одевается в спортивный костюм и растворяется в толпе. Он не спит, почти не говорит, много размышляет и наблюдает за окружающим миром, несколько раз на протяжении фильма он идет в одну и ту же галерею и каждый раз рассматривает по одной картине. Я увидел в нем обычного человека из толпы, который соприкасается с миром искусства и ищет смысл жизни. О его духовном поиске говорит и то, что он не ест (пьет только кофе), отказывается от любовных отношений, медитирует — отказывается от всех мирских удовольствий, заменяет их общением с миром искусства.

Герой встречается с несколькими людьми: скрипачом, обнаженной женщиной, актрисой кино, певцом, гитаристом, бандитом-романтиком.

С каждым из них происходит тайная встреча, каждый начинает общение с пароля «Вы говорите по-испански?», затем они говорят о живописи, кино, музыкальных инструментах, философии и обмениваются спичечными коробками. «Связной» уходит, главный герой достает из коробка маленькую бумажку с шифром, читает его и съедает, запивая кофе.

предел контроля джим джармуш смысл фильма

На протяжении всей истории создается атмосфера секретности, скрытности. Усиливающаяся тревожная музыка, съемки, помещения, поведение персонажей, боязнь телефонов у главного героя, многократное повторение сцен (встреча / пароль / абстрактный монолог / обмен спичечными коробками) — все это указывает на некую тайную деятельность. Однако ничего незаконного не происходит, герои просто говорят и безымянный едет в следующий город и ищет следующего связного. В каждом городе главный герой как бы случайно видит в небе один и тот же черный вертолет.

Всех связных объединяют общие черты:

  • они неравнодушны к искусству (все они говорят о музыке, живописи, картинах, кино, философии, воображении, снах);
  • они не вписываются в толпу, выделяются из нее — скрипач озирается по сторонам, у актрисы кино необычный имидж, она носит зонт в солнечный день, бандит весь покрыт татуировками, обнаженная женщина ходит в прозрачном дождевике, гитарист странно одет и обнимает гитару;
  • они тревожны и скрытны — каждый из них приходит в темных очках, атмосфера давления (контроля) направлена как будто на них, окружает их, они пытаются спрятаться от контроля.

В образе «связных» я вижу людей вне толпы — творцов, людей искусства, художников, музыкантов, танцоров. Они не могут вписаться в принятые рамки, они не терпят контроля извне, контроль тревожит и пугает их.

Сначала я пытался прочитать и понять, что именно написано на маленьких бумажках — посланиях, которые главный герой получает от связных. Но потом понял, что это замыслы творцов, которые они вкладывают в свои произведения искусства (картины, песни, музыку) и человек из толпы «съедает», то есть усваивает послание мира искусства так, как он его воспринимает. Не всегда важно, что именно вложил в произведение художник — у каждого зрителя свое понимание того, что важно именно ему.

предел контроля джармуш музей
В этом и состоит суть искусства — в шифрованной коммуникации творца и зрителя. Такую коммуникацию невозможно отследить / контролировать — шедевр всегда будет «говорить» со зрителями, задевать за живое, будить воображение

Контроль в фильме выражается с помощью нагнетаемой атмосферы, музыки и черного вертолета, не очевидно, но преследующего главного героя и связных на протяжении всего путешествия. В финале картины главный герой находит отдаленную от города базу, обнесенную забором и охраняемую большим количеством вооруженных людей в черной одежде. Загадочный черный вертолет приземляется на эту базу. Так мы вслед за главным героем находим источник этого напряжения и контроля.

В финальной сцене мы видим человека в деловом костюме (Билл Мюррей) в подземном бункере со звукоизоляцией, он безлик и суетлив. Когда он видит главного героя, он злится, но не меняет выражения лица. Он воплощает образ людей, у которых все под контролем (сильные мира сего), в противопоставление неуверенным, тревожным и не умеющим вписаться в социум творцам, художникам и маргиналам.

hqdefault

Финальный диалог подтвердил мои догадки, стал ключом к фильму.

— И какого же хрена тогда ты тут делаешь? Вы, люди, ни хрена не знаете… как на самом деле устроен мир.

— Я знаю. Но только субъективно.

— Это херня какая-то. Ваши воспалённые мозги напичканы дерьмом. Ваши музыка, кино, наука. Чертова богема на галлюциногенах. Всё это дерьмо отравило вас. И это всё не имеет никакого отношения к настоящей жизни. Я полагаю, ты думаешь, что уничтожив меня… ты уничтожишь контроль над некоей долбаной искусственной реальностью?

— Реальность случайна.

Итак, в этой сцене человек, желающий избавиться, уйти от контроля и получивший множество шифрованных посланий от творцов, выполняющих роль «проводников», находит источник контроля (бизнесмен / политик / крупный делец) и уничтожает его. Инструментом в руках художников стал неравнодушный, ищущий смысл человек из толпы. Таким образом, показано торжество духовного мира над материальным, эстетики над бизнесом, воображения над реальностью, мечты над прагматикой. В конце концов «выживут только художники».

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s