Лучшие фильмы похожи на сны, которые тебе возможно, даже и не снились. У меня в голове есть образ комнаты, наполненной песком. Птица летит ко мне и погружает крыло в песок. И я искренне не представляю, откуда этот образ — из сна, или из фильма?

Слова героини фильма прекрасно передают его характер. Этот фильм-настроение, -ощущение, -метафора, -атмосфера, -ассоциация оказался одним из самых зашифрованных и одновременно завораживающих фильмов, которые я когда-либо видел.

Многослойность и неоднозначность картины выходит за пределы сюжета и жанра — экзистенциального триллера о путешествии главного героя (сосредоточенно-молчаливого Исаака де Банколе) по Испании. В процессе этого путешествия он встречается с несколькими персонажами, получает и передает шифровки и предметы и в конце путешествия убивает некоего дельца-бизнесмена. Это самое общее описание фильма, ведь во время просмотра происходит гипнотическое погружение в его атмосферу, фильм долго «не отпускает» после финальных титров и снова возвращается в виде неожиданных открытий спустя несколько дней.

«Предел контроля» как настоящий шедевр выходит и за пределы идеи автора. Джим Джармуш написал и принес продюсерам 25-страничный сценарий без единого диалога. Но необычным было не только отсутствии диалогов, но и то, что Джармуш ненавидит сценарии, в чем неоднократно сам признавался. Более привычный для него способ создания фильмов — ассоциативный. Продюсеры знали это и позволили режиссеру творить почти без сценария. Режиссер определил центральную тему и выбрал актеров, отправился на место съемок и созерцал, слушал музыку, которая стала саундтреком картины, две недели говорил с оператором (дословно «две недели мы просто разговаривали с Кристофером Дойлом«), делал записи в блокноте. И в конце концов, Джармуш соединил все эти точки в одну ассоциативную карту…

Мне нравятся произведения, в которых есть многомерность интерпретации. Этот фильм именно такой. Режиссер (и вся команда) дал направление для размышления, «разбросал» идеи, которые каждый может сложить в свой собственный пазл. Это интересно. Это увлекает. Это вдохновляет.

Существует несколько расшифровок скрытого смысла фильма, но я уверен, что каждый найдет свой. Поделюсь моей версией происходящего в фильме «Предел контроля«.

Безымянный герой появляется из ниоткуда, в фильме нет отсылок к его прошлому, в финальной сцене он одевается в спортивный костюм и растворяется в толпе. Он не спит, почти не говорит, много размышляет и наблюдает за окружающим миром, несколько раз на протяжении фильма он идет в одну и ту же галерею и каждый раз рассматривает по одной картине. Я увидел в нем обычного человека из толпы, который соприкасается с миром искусства и ищет смысл жизни. О его духовном поиске говорит и то, что он не ест (пьет только кофе), отказывается от любовных отношений, медитирует — отказывается от всех мирских удовольствий, заменяет их общением с миром искусства.

Герой встречается с несколькими людьми: скрипачом, обнаженной женщиной, актрисой кино, певцом, гитаристом, бандитом-романтиком.

С каждым из них происходит тайная встреча, каждый начинает общение с пароля «Вы говорите по-испански?», затем они говорят о живописи, кино, музыкальных инструментах, философии и обмениваются спичечными коробками. «Связной» уходит, главный герой достает из коробка маленькую бумажку с шифром, читает его и съедает, запивая кофе.

На протяжении всей истории создается атмосфера секретности, скрытности. Усиливающаяся тревожная музыка, съемки, помещения, поведение персонажей, боязнь телефонов у главного героя, многократное повторение сцен (встреча / пароль / абстрактный монолог / обмен спичечными коробками) — все это указывает на некую тайную деятельность. Однако ничего незаконного не происходит, герои просто говорят и безымянный едет в следующий город и ищет следующего связного. В каждом городе главный герой как бы случайно видит в небе один и тот же черный вертолет.

Всех связных объединяют общие черты:

• они неравнодушны к искусству (все они говорят о музыке, живописи, картинах, кино, философии, воображении, снах);
• они не вписываются в толпу, выделяются из нее — скрипач озирается по сторонам, у актрисы кино необычный имидж, она носит зонт в солнечный день, бандит весь покрыт татуировками, обнаженная женщина ходит в прозрачном дождевике, гитарист странно одет и обнимает гитару;
• они тревожны и скрытны — каждый из них приходит в темных очках, атмосфера давления (контроля) направлена как будто на них, окружает их, они пытаются спрятаться от контроля.

В образе «связных» я вижу людей вне толпы — творцов, людей искусства, художников, музыкантов, танцоров. Они не могут вписаться в принятые рамки, они не терпят контроля извне, контроль тревожит и пугает их.

Сначала я пытался прочитать и понять, что именно написано на маленьких бумажках — посланиях, которые главный герой получает от связных. Но потом понял, что это замыслы творцов, которые они вкладывают в свои произведения искусства (картины, песни, музыку) и человек из толпы «съедает», то есть усваивает послание мира искусства так, как он его воспринимает. Не всегда важно, что именно вложил в произведение художник — у каждого зрителя свое понимание того, что важно именно ему.

Контроль в фильме выражается с помощью нагнетаемой атмосферы, музыки и черного вертолета, не очевидно, но преследующего главного героя и связных на протяжении всего путешествия. В финале картины главный герой находит отдаленную от города базу, обнесенную забором и охраняемую большим количеством вооруженных людей в черной одежде. Загадочный черный вертолет приземляется на эту базу. Так мы вслед за главным героем находим источник этого напряжения и контроля.

В финальной сцене мы видим человека в деловом костюме (Билл Мюррей) в подземном бункере со звукоизоляцией, он безлик и суетлив. Когда он видит главного героя, он злится, но не меняет выражения лица. Он воплощает образ людей, у которых все под контролем (сильные мира сего), в противопоставление неуверенным, тревожным и не умеющим вписаться в социум творцам, художникам и маргиналам.

Финальный диалог подтвердил мои догадки, стал ключом к фильму.

— И какого же хрена тогда ты тут делаешь? Вы, люди, ни хрена не знаете… как на самом деле устроен мир.

— Я знаю. Но только субъективно.

— Это херня какая-то. Ваши воспалённые мозги напичканы дерьмом. Ваши музыка, кино, наука. Чертова богема на галлюциногенах. Всё это дерьмо отравило вас. И это всё не имеет никакого отношения к настоящей жизни. Я полагаю, ты думаешь, что уничтожив меня… ты уничтожишь контроль над некоей долбаной искусственной реальностью?

— Реальность случайна.

Итак, в этой сцене человек, желающий избавиться, уйти от контроля и получивший множество шифрованных посланий от творцов, выполняющих роль «проводников», находит источник контроля (бизнесмен / политик / крупный делец) и уничтожает его. Инструментом в руках художников стал неравнодушный, ищущий смысл человек из толпы. Таким образом, показано торжество духовного мира над материальным, эстетики над бизнесом, воображения над реальностью, мечты над прагматикой. В конце концов «выживут только художники».